Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированной исправительной школы для трудных подростков мужского пола появляется группа документалистов, чья цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого учреждения. В центре разворачивающихся событий оказывается директор Стив, который изо всех сил пытается сохранить школу, оказавшуюся на грани полного закрытия из-за новых жёстких правительственных реформ в системе образования. Однако по мере того, как давление со стороны властей нарастает, а съёмочная группа всё глубже погружается в атмосферу заведения, собственное душевное состояние Стива начинает стремительно ухудшаться, его нервы сдают, и он балансирует на грани эмоционального срыва. Параллельно с этим педагогический коллектив во главе с директором ведёт постоянную, сложную работу с одним из самых проблемных воспитанников — парнем по имени Шай, чья невероятная замкнутость и отстранённость от внешнего мира создают вокруг него непробиваемый барьер, через который не могут пробиться даже самые опытные наставники. Съёмочный процесс неумолимо движется вперёд, и камеры документалистов начинают фиксировать не только официальную сторону жизни школы, но и скрытые от посторонних глаз внутренние конфликты, напряжённость в отношениях между учениками и преподавателями, а также отчаянные попытки Стива сохранить видимость порядка и контроля. Его личная драма усугубляется с каждым днём, превращаясь в навязчивую идею спасти учреждение, которое стало делом всей его жизни, ценой собственного психического здоровья. В это же время тихий и необщительный Шай неожиданно для всех становится ключевой фигурой, вокруг которой выстраивается основной нарратив документального фильма. Его молчаливое сопротивление, внутренняя борьба и сложный процесс поиска общего языка с педагогами постепенно превращаются в мощную метафору всей системы перевоспитания, обнажая её глубокие изъяны, гуманитарные проблемы и фундаментальные противоречия, скрытые за каменными стенами и официальными отчётами.